La libertad total como problema a resolver en la poesía (José Ben-Kotel como disparador)

José Ben-Kotel (en EEUU desde 1994 hasta 2014, luego en Israel)

La libertad absoluta, como todo el mundo sabe, es terrible, porque nada se parece más al todo que la nada. Poder ir a cualquier parte puede ser paralizante y llevarnos entonces a ningún lado. Una ruta tranquiliza, el espacio vacío no, porque nunca sabemos si avanzamos ni para dónde. En literatura, esa libertad maximiza el terror de la página en blanco, porque no hay nada más libre que la poesía libre y, por extensión, la poesía contemporánea. Poesía puede ser cualquier cosa: alcanza con que diga que es poesía. ¡Horror del demiurgo ante el peso de su propia responsabilidad! Pero l@s poetas escriben, así que soluciones hay. Y como esto es un blog y hay que decir cualquier cosa, me atrevo a sostener que son tres y sólo tres (nada mal como afirmación irresponsable, hasta para un blog). Y como la poesía no es una ruta, se pueden tomar todas al mismo tiempo (por supuesto, todos los poetas lo hacen).

"Escribo por secuencias fónicas" (poemas de Roger Santiváñez, de Piura a Filadelfia)

Roger Santiváñez (Piura, Peú, 1956. En USA desde 2001)

Roger Santiváñez nació en Piura, costa norte del Perú. Estudió poesía con Antonio Cisneros y Marco Martos en la universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima. Discípulo de Pablo Guevara y Rodolfo Hinostroza. En 2006 publicó su recopilación Dolores Morales de Santivánez (1975-2005). Posteriormente ha publicado Amastris (2007), Labranda (2008), Amaranth (2010), Roberts Pool Crepúsculos (2011), Virtú (2013), Sylva (2014) y el libro-objeto New Port (2015). Todos estos libros han salido juntos en un solo volumen bajo el título Sagrado. Poesía reunida (2004-2016) publicado por Editorial PEISA de Lima. También es autor de la nouvelle Santísima Trinidad (2015). Santiváñez participó en los grupos poéticos La Sagrada Familia (1977) y Hora Zero (1981) y fundó el "estado de revuelta poética" denominado Movimiento Kloaka (1982-1986). Obtuvo un Ph.D. en poesía latinoamericana por Temple University, Filadelfia, donde trabaja como profesor de español.

***

Colón, ley judía y santos orientales: los múltiples gatillos poéticos de Joaquín Badajoz

Joaquín Badajoz  (Pinar del Río, Cuba, 1972). En E.E.U.U. desde 1999.

Nuestro cerebro, pobre de él, tiene la ingrata tarea de darle sentido al mundo a partir de la miríada de datos que le proporcionamos. Para ello busca similaridades, reglas, y no puede hacerlo sino en el forzosamente magro universo de los conocimientos del individuo al que pertenece. Al mío, que no es excepción, la lectura de una serie de poemas de Joaquín Badajoz le hace pensar en obras de otros dos poetas cubanos expatriados de la misma generación comentadas en este blog, Pablo De Cuba Soria y Waldo Pérez Cino. Argumentos tiene (mi cerebro, digo): en los tres poetas, referencias a la cultura occidental desde sus orígenes y a la tradición judeocristiana en sus diversas manifestaciones. También, invocación de personajes de la historia y la literatura que funcionan como disparadores de la creación poética. En el caso de Badajoz, lecturas y textos diversos funcionan como un flujo sin fin que transcurre hasta que algo (una frase, una anécdota, una tradición entera) hace eclosión en la voz poética. 

"Passar Páxaros", el poema que da título al libro que compila sus poemas entre 1994 y 2004*, se origina en una frase de Colón: 

"Toda la noche estuvimos oyendo passar páxaros".

Reseña de "Carcaj: vislumbres" de Mercedes Roffé en Otra Parte Semanal

A falta de posteo nuevo, va el vínculo a la reseña de Sergio Chejfec en Otra Parte Semanal sobre el último libro de Mercedes Roffé, de quien ya habíamos hablado en estas páginas.

"El lenguaje tiene su propia forma de dar sentido" (sobre Benito Del Pliego)

Benito Del Pliego (Madrid, 1970). En Estados Unidos desde 1997.

La voz poética de Benito Del Pliego (la última voz poética del último Benito del Pliego, el de Dietario, que aún no salió) es una voz que registra, que informa, que da cuenta. Que juega a una neutralidad por supuesto inexistente, pero no por eso menos seria.

Pero más interesante es lo que esa voz no hace, y lo que no hace es amontonar adjetivos repetitivos y esperables, ofrecer dúos cansados de nombres y atributos. Los adjetivos, como todo saborizante, deben usarse poco, para no empalagar como el azúcar en cascada. Y así leemos (en "11/26/08") de "voces de la patria" que están "amotinadas en la portería, atrincheradas en la energía transgénica". Combinaciones que nos ahorran también la metáfora demasiado evidente, el pasaje demasiado aceitado de lo concreto a lo figurado. Recursos simples (en los poemas siguientes, títulos con fechas a la norteamericana -el mes primero- o en inglés) que alcanzan para situar esa voz en medio de otras que no hablan su lengua.

Eduardo Espina: el poema como discurso sin fin

Eduardo Espina (Montevideo, Uruguay, 1954). En Estados Unidos desde 1980. Vive en College Station.

Uno puede, por ejemplo, empezar a leer Eduardo Espina por lo más nuevo, una serie de poemas a la muerte de sus padres (y cómo no pensar en Jorge Manrique; ¿se seguirá leyendo a Jorge Manrique en la escuela? Se debería, aunque más no sea para mostrar cómo aún en su época la idea de que todo tiempo pasado fue mejor ya era vieja).

Uno hace eso, entonces, y lo primero que ve en esa serie de poemas, desde el primero, es su forma. Los versos están cortados como por una guillotina de escritorio, la cesura siguiendo un patrón casi recto. ¿Capricho? Todo lo contrario: un tal corte está diciendo "esto es un poema".

Alicia Borinsky, poemas que rectifican el lenguaje común

Alicia Borinsky (Buenos Aires. En USA desde 1975)

La de Alicia Borinsky es una poesía que habla. 

En "¿tiene vuelto?" (Frívolas y pecadoras, 2008), a un interlocutor (una ex-pareja de la voz poética), en un discurso en el que el recurso clásico de pasar de lo literal a la metáfora

un dejo que me repite
pero no en el estómago

es en la memoria
querido en la memoria

se usa de manera eficaz, enfatizando la potencia de la imagen.

Es también una poesía ("amor fallido pose número 2") que transcribe lo que otros hablan, que constata casi clínicamente el fallo repetido de la comunicación amorosa

El deslizamiento entre lenguas -y países- como motor poético (Indran Amirthanayagam)

Indran Amirthanayagam
(Colombo, Ceilán -hoy Sri Lanka-, 1960). Nacionalizado estadounidense, viven en Lima.

Ya teníamos: un escritor arabohablante pero poeta en francés y castellano. Otro autor también marroquí pero que publica en inglés, hebreo y castellano. Una poeta neerlandesa que escribe también en castellano e inglés. Hoy, nuestra galería de poetas translingüísticos suma otro de esos perfiles que nos gustan con Indran Amirthanayagam.

Originario (lo cito) de "un país que ya no existe", Amirthanayagan nació en Ceilán (hoy Sri-Lanka) y su familia emigró a Londres y luego a Honolulú. Diplomático, vive en Lima y escribe en inglés, en castellano, en francés y en portugués. Como decíamos en el útimo post, eso lo convierte en tres poetas distintos. Quien nos ocupa aquí es el que escribe en castellano. 

Y escribe, por ejemplo, "Zapatos viejos", donde parece dialogar consigo mismo, fiscalizando la incorporación de su propia historia ("No hay huellas de tus primeros/ ocho años en los últimos versos"), sin piedad:

y los chismosos dicen
que has olvidado tus antepasados;
eres amnésico, comes la experiencia
como un sándwich,
digieres países como un monstruo [...]

José Kozer, poesía con cara

José Kozer (La Habana, 1940). En Estados Unidos desde 1960.

Escribir este blog tiene cosas raras. A veces es como ser un cartógrafo que hace un mapa, está recorriendo un país y se entera de la existencia de una ciudad grande al chocarse con ella. Y advertencia para el lector olvidadizo o, -¡aleluya!- nuevo: los vínculos llevan al poema comentado. Todo poema comentado aquí está en línea. Poesía viva, de poetas vivos.

José Kozer, entonces:

Isabel Cadenas Cañón: el poema como marca ligera pero duradera

Isabel Cadenas Cañón (Basauri, País Vasco, España, 1982). Vivió en Buenos Aires y actualmente reside en Brooklyn.

Hay un uso exitoso de la simpleza en los poemas de Isabel Cadenas Cañon, que se pone al servicio de un yo poético que contempla y (se) describe. El medio son unos versos cortos cuya métrica impone un ritmo lento que obliga a masticar cada línea, a hacer propio ese paso aeróbico y pausado ("s/t", Irse).

Poesía expatriada: un mapa colaborativo

Siguiendo con la iniciativa comenzada en los dos post anteriores, seguimos  buscando maneras de facilitar la colaboración de otras plumas en la construcción de un mapa de la poesía actual en español escrita en países de otras lenguas.

El lector avezado descubrirá entonces nuevos nombres sin vínculos en el "Mapa de la poesía expatriada" en la columna de la derecha: se trata de poetas expatriados que aún no han sido comentados en estas páginas. Y más abajo, en el nuevo recuadro Do It Yourself, ese mismo lector observador encontrará algunos vínculos con poemas e información sobre esos poetas.

A falta de poder escribir de golpe sobre todos los poetas que conocemos, al menos vamos reconociendo su existencia, mientras vamos preparando nuevas críticas.

Rolando Jorge: deshilachada materia poética (por Pablo De Cuba Soria)

Rolando Jorge (San Antonio de los Baños, Cuba, 1955). En USA desde 1999.

Inauguramos con esta entrada las críticas de otras plumas. Hoy, Pablo De Cuba Soria ("La juventud como estilo"), sobre su compatriota Rolando Jorge.

-----

“Lo que está deshilachado debe dejarse deshilachado”, apuntó Wittgenstein (el Ludwig, el de las dos manos, el mismo que se masturbaba en campaña de Primera Guerra mientras escribía los primeros compases del Tractatus) en uno de los cuadernos de apuntes —Circa 1944— que se fueron publicando después de su muerte. Los poemas de Rolando Jorge (Cuba, 1955) parecieran sostener sus versos (más bien hilachas) en/desde esa sentencia aforística wittgensteiniana. 

.

¿Cómo se explica esto?

Escribiendo desde ningún lado... y convirtiéndolo en un lugar (virtual)

Sancho en la Ínsula Barataria (que es ningún lado, como todo lugar imaginario)

Porque parecería que no hubiera poetas expatriados, sino poetas argentinos, chilenos, cubanos, venezolanos, que tienen como un dato en la biografía vivir en otro lado.

Y no: la poesía es lengua, se alimenta de lengua (y de habla), y entonces si la lengua que nos rodea no es importante la poesía no es más que una contradicción en sus términos. 

La juventud como estilo (Pablo De Cuba Soria)

Pablo De Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980; vive en Richmond, USA)

La juventud en un texto literario es un rasgo, un estilo. Romain Gary lo probó para siempre cuando se disfrazó de joven como Émile Ajar y se burló de quienes piensan que hay que ser joven para "escribir joven", ganándose el Goncourt por segunda vez, haciéndole pito catalán a las reglas.

Inglés y castellano en la cinta de Moebius (sobre Luis Correa-Díaz)

Luis Correa-Díaz (Santiago de Chile, 1961). En Estados Unidos desde 1993

La inmensa comunidad hispana de Estados Unidos dispone de una lengua propia, el spanglish (un dialecto del español en situación de contacto con el inglés, del que realiza calcos como "vacumear la carpeta" -to vacuum the carpet- o "te llamo para atrás" -I'll call you back). Y, por supuesto, de una literatura, una de cuyas características es la de darse la libertad de ir y venir entre dos lenguas, ya sea a través del spanglish o recurriendo a un fenómeno lingüístico y discursivo que es común oralmente entre los expatriados en general (en cualquier lado y de cualquier origen), el code switching. Esta "alternancia de código" consiste en pasar de una legua a otra sin solución de continuidad y construye un público lector particular, que excluye en un principio a monolingües estrictos del español. Esto, por otra parte, no tiene nada de extraño, ya que se trata de la literatura de una comunidad de la que la lengua materna es o bien el spanglish, o bien tanto el inglés como el español (lengua de socialización, lengua familiar).

Luis Correa-Díaz (actualmente en Athens, Georgia), que emigró de adulto, no adopta el spanglish pero sí recurre al code switching, como en "b/d". En este poema, el pasaje de una lengua a otra marca claramente el pasaje de un "afuera" a un "adentro". Empieza en inglés comentando cosas que vio y pasa al español cuando se aborda el efecto de esas imágenes en el yo poético. En "Hostia ingrávida", en cambio, el inglés aparece de repente en el último verso, como algo inevitable; como si la posibilidad de disponer del arsenal de dos lenguas se volviera obligación, y fuera la expresión que la intuición juzgase más adecuada la que se impusiese.

Cristián Gómez Olivares, poesía para leer en un bar...

Cristián Gómez Olivares (Santiago de Chile, 1971). Vive en Cleveland.

...tomando cerveza y comiendo queso. Quien crea que esto es una crítica (negativa), hará mal. Porque el problema de la poesía es ese: la poesía no es literatura, es poesía. No es "un libro", es poesía. Y ser poesía la separa de todo, la pone en el limbo de lo que se comenta y no se lee. No hay momentos para leer poesía: hay momentos para citarla y para recitarla. No hay lectores de poesía: hay poetas que leen (para escribir). Bukowski está solísimo (en la poesía castellana o traducida) en el podio de los poetas que se leen por gusto, porque está bueno, por diversión, porque sí. La poesía es tan profunda que nadie la saca del pozo.

Beverly Pérez Rego, libros como personajes

Beverly Pérez Rego (1957) nació en Halifax, Canadá, de padre venezolano y de madre inglesa, estudió en Puerto Rico y vivió más de veinte años en Venezuela desde 1986 (actualmente reside en Iowa). Bilingüe, es en la lengua paterna en la que produce su obra, que abarca seis libros de rasgos marcadamente propios.  

Como Libro de cetrería, notable por el tratamiento vital y enérgico de la muerte y la violencia. Poemas de una crueldad tan insistente que llega a contagiar (de manera perturbadora) una alegría oscura. 

O Grimorio, en el que un poema en prosa con personajes reducidos a lo mínimo no dejan de tener rasgos que los definen convive con una metapoesía que extirpa toda teoría del talento al quehacer poético hasta reducirlo a la tozudez pelada de la voluntad.

O Providencia, en el que podemos leer un poema que destruye los lugares comunes sobre lo femenino, comparando tumores y embarazos.

Libros que dejan con ganas de conocer los otros.

Mercedes Roffé (visión impresionista)

Mercedes Roffé (Buenos Aires, 1954). En Nueva York desde 1995.

Preguntas.   
Versos de una palabra que hay que seguir de un lado a otro del renglón.
El espacio como parte de la paleta de recursos.
Onomatopeyas a intervalos regulares que funcionan como las instrucciones de un director de orquesta. Instrucciones para algo que no se sabe qué pero cuya importancia se impone como una evidencia. Mayúsculas que dejan entrever el sentido otro. 
Necrológicas retóricas.

Un mecanismo complejo y polimorfo que destroza cualquier automatismo en la lectura.