El (poeta) expatriado, hablante único de una lengua propia

Cuando uno no cambia de país, la evolución de su manera de hablar le pasa relativamente desapercibida. Puede recordar con gracia insultos de su adolescencia que han pasado de moda ("palmo", "nardo"), pero incorporará de manera indolora y hasta sin darse cuenta ciertos vocablos y expresiones que vayan apareciendo y se hagan de uso común ("rescatarse", "ponele"). Su manera de hablar le resultará siempre relativamente transparente, en tanto que código compartido por un grupo más o menos amplio (generacional, sociocultural, familiar, etc.).

El que se va a un país de lengua extranjera, en cambio, es testigo de cómo su lengua se enrarece, y se convierte en un ejemplar de una especie única. Los cambios en el habla los percibirá desde afuera (escuchando la radio, por ejemplo), e incorporarlos será por supuesto posible pero siempre con un grado de esfuerzo y, si se quiere, de artificialidad. Hablar su propia lengua deja de ser un acto automático para ser voluntario: hay expresiones que salen más fácil en el idioma que se usa todos los días, las palabras se oxidan... Además de que las personas con las que tiene la ocasión de hablarla no son forzosamente de su país, y muchas veces ni siquiera hablantes nativos. Así, cuando habla su idioma ni siquiera es su variante dialectal sino una forma más neutra, internacionalizada, más comprensible para un número mayor de personas (y más lenta, más articulada, menos argótica). Se descubre tuteando en vos de voseando, suavizando las "yes" (las y, las i griegas), entre otros cambios que hacen que lo que hable sea otra cosa que lo que hablaba antes.

Y si el expatriado además es poeta, uy. Tendrá que elegir en cada verso, en cada línea, por quién quiere ser entendido. El abanico de posibilidades, en tanto que habitante de una aldea virtual (compartida con los otros poetas expatriados que escriben en su idioma) con una lengua enriquecida por múltiples matices, se le multiplica (y se le complica). El (poeta) expatriado es pastor, guardián y escultor de su idioma propio. Todo escritor lo es, me dirán. Y por supuesto, con la diferencia de que quien vive en país donde se habla la lengua en la que escribe no debe protegerse de los préstamos lingüísticos, de los galicismos/anglicismos/italianismos, etc. involuntarios y de peligros similares. El poeta expatriado es un tenista rodeado de basquetbolistas, y que sostiene la raqueta con una mano mientras intenta hacer picar la pelota naranja con la otra. Es un asador que revuelve una paella con el pie y hacia atrás mientras intenta que no se le quemen las brasas que tiene delante. Un piloto de avión que intenta no chocar el submarino que maneja con las rodillas.

¿La tiene compicada? Seguro. Pero les puedo asegurar que no se aburre.