Ser y estar (la identidad del escritor expatriado)

La escritura es una actividad solitaria, se dice. Es verdad, y es mentira. Es verdad en sentido estricto: se escribe solo, salvo excepciones (producciones a cuatro manos: Boileau-Narcejac, Bustos Domeq). Y es falso, porque nadie escribe sin leer, y la lectura es comunicación (unidireccional en principio, pero comunicación al fin). Y al escribir se usa (más o menos explícitamente) aquello que se leyó.

Por otro lado, quien escribe (no todos queremos ser Kafka, rey de lo póstumo) lo hace para que lo lean, y quien quiera que lo lean, lee. Todo escritor o aspirante está en contacto con sus pares o con quienes desea que lo sean, pero esto toma distintas formas según el lugar donde uno vive. En un gran centro urbano será más fácil encontrar sensibilidades y poéticas afines (lectores, otros escritores y editores) que en aglomeraciones más pequeñas. De todas formas, en ambos casos el poeta o narrador no tiene en duda con respecto al espacio de producción y circulación literaria al que pertenece: el del país en el que vive y punto (y el de la lengua castellana en última instancia, obviamente).

La situación de quien escribe en un país donde se habla otra lengua que la suya es distinta. En primer lugar, el colectivo de personas en una situación similar será forzosamente muy reducido, limitando así las posibilidades de afinidades estéticas. Además, su pertenencia a un ámbito de producción será más difusa: ¿el de el país que dejó? ¿el del polo cultural hispanohablante más cercano (España, por caso)? Por otra parte, cuanto más reconocido sea un autor (y, por ende, cuanto más instalado esté en un espacio cultural nacional determinado) menos importante será su carácter de expatriado, que pasará más y más a ser un detalle para la recepción y la crítica. ¿Eso hace que ese dato deje de tener importancia? Jamás de los jamases.

Nadie es igual en todas partes. El temblor de la falsificación, de Patricia Highsmith, trata justamente de cómo la identidad cambia de acuerdo al contexto, de cómo el valor de todas las cosas (y hasta de la vida) varía de un lugar a otro, afectando nuestra manera de actuar (y somos lo que hacemos). Por ende, Fulano escribiendo en Malasaña, Los Antiguos o el Barrio Norte de Montevideo no será igual que ese mismo Fulano haciendo lo propio en Locarno, Singapur o Sitka, Montréal, Sydney o Stuttgart. Fulano en un lado no es igual a Fulano en otro. Ni como escritor, ni como persona, ni como nada. Porque, afortunadamente, la identidad (si existe, los budistas e hindúes no estarán de acuerdo) es algo dinámico. El contexto, y sobre todos quienes nos rodean, nos cambian. Quien se muda a otra cultura tiene la suerte ( si lo vive bien) de percibirlo.